您目前位置:Home 出版品 戀人亂語 自序 愛在亂語蔓延時

自序 愛在亂語蔓延時

情侶在結婚之後,都說些什麼呢?

他們對話的題材是變多元還是變狹窄?溝通的次數是增加還是減少?樂趣是提高還是降低呢?

手機、e-mailMSNBlogSkype,對促進兩個人的溝通有沒有幫助?兩個人能夠話一直說個沒完地白頭偕老嗎?這需要什麼樣的態度跟能力呢?

在餐廳,我常常會觀察周圍的夫妻,觀察他們是默默吃飯,還是一路談笑,然後揣想背後可能的原因。我對這些問題很感興趣,但我是一個資深的單身漢,還沒有機會經歷。

有一回我看了「愛在日落巴黎時」,為了表達觀點,我創造了「約翰」跟「瑪麗」兩個角色來討論這部電影。約翰是個有禮的文藝青年,瑪麗是野蠻女友,他們有各自的想法,因此展開有趣的對話。

我覺得這樣的組合很好玩,後來,我索性讓他們兩結婚,開始挖掘、模擬他們在婚姻之中可能的對話。

他們什麼都說。

他們問一些奇怪的問題:「我變成虱目魚,你還會愛我嗎?」「你是什麼時候開始喜歡我的?」「你的青春期是什麼顏色?」「林志玲在收費站收費會怎樣?」「如果你沒有遇見我,你會遇見誰?」

他們說自己的夢:「我夢見一隻青蛙骷髏(不是青蛙王子)從棺材裡跑出來。」「我夢見有人在唱歌。」

他們聊各自的舊情人:「那個曾經非常愛他的瑪麗已經死去了……」「百分之百的女孩已經消失了,我還向一個傻瓜礦工一樣想要把她挖出來。」

他們談彼此的年少:「每次想起這件事,就會覺得欠媽媽一場電影。」「老師在講台上講話,叫大家上小學要認真讀書,結果有一個小朋友大便。」「分手後,我買了瓶農藥放宿舍床底下,『巴拉松』你聽過嗎?」

他們討論辦公室發生的事:「我從芬姐手中接過工作交接單,感覺好像收到一封遺書。」「你臉看起來好臭,怎麼了?老闆今天在你桌子上大便?」

他們甚至寫信給還沒出生的小孩:「從前從前,在甜甜圈還沒出現之前,只有苦苦圈。」「我錄下聲音給你,只想讓你知道,即便我離開,我的愛會一直在你身邊。」

我每個禮拜寫一篇,像一個淘金者一樣過濾一個禮拜的生活,然後找出題材,琢磨成故事,這樣持續寫了一年。這一系列的故事在網路上跟可樂報連載,引起一些迴響,多數的人都覺得這對夫妻很有趣。

那麼,他們有趣的原因是什麼?

約翰跟瑪麗同時是知識份子,也是「滋事份子」。在講理之餘,他們常常會浪漫地胡鬧。但是一個人胡鬧不起來,另外一個人需要包容胡鬧,甚至參與胡鬧。約翰跟瑪麗有趣,是因為他們沒有隨著婚姻跟時間的演進,喪失胡鬧的能力。

動不動就對另外一半說「你可不可以不要再亂了?」只會在兩個人之間築起一道道柏林圍牆吧。過於正確、規則的婚姻生活,很難有趣。婚姻之所以是愛情的墳墓,是因為許多人結婚之後就開始冬眠,停止尋找另外一百種鍾愛對方的方法。

偉大的企業需要努力不懈經營,偉大的感情應該也是。戀人之間的會話的題材從來不缺,我們永遠都可以在另一半身上找到新大陸,而且用有趣的方式說(畢竟不是在討論馬關條約啊)。

亂語吧,戀人們。