您目前位置:Home 出版品 超人大頭貼 插畫超人

插畫超人

2003年九月,我開始寫超人故事,第一篇叫「故事超人」。

原本是要寫一個木訥寡言的青年,他住在一個特別的地方,那地方沒有貨幣,用來取代貨幣交易的是「故事」。

肚子餓想吃牛肉麵嗎?可以,說個故事來聽,說得好,牛肉麵就是你的;想搭車旅行嗎?可以,說個故事來聽,說得好愛上哪兒去都可以,你能到多遠就看你故事說得有多好。

當然不是所有故事價值都相同,越好聽、越少人聽過的故事,越有價值。沒有人會拿一碗牛肉麵跟你換一個冷笑話。那個地方,最富有的人是最擅長講故事的人;他們的中央銀行叫故事銀行;提款機像電話亭,拿起話筒插入金融卡撥號,銀行行員就會透過話筒講一個故事給你聽……

最早的故事超人是要講一個木訥的青年,因為不會說故事過得非常清苦,後來遭遇一場變故離家遠行,在旅行過程中發生許多事而變得很會說故事。他回到家鄉已經有點年紀,沒有人記得他,他常常在廣場上講故事給大家聽,講完什麼也不跟大家要……

不過最後完成的「故事超人」,卻是寫一個愛說故事的年輕廣告人,他失戀了,買了酒在高樓樓頂喝,不慎失足從高樓墜下,卻意外發現自己能飛。大難不死後,他開始每天晚上披上便利商店買的黃色塑膠雨衣裁成的披風,在空中飛翔,一聽到孩子哭泣,就飛過去為他們說故事。

寫完故事超人,我開始思索跟超人有關的種種。我發現「超人」這個主題很有趣,能討論的題目很多。

超 人的能力是怎麼來的?什麼特質的人有超能力?發現超能力那一刻心情如何?準備拿超能力來做什麼呢?超能力會讓生活會起什麼變化嗎?成為超人是喜歡、困惑、 還是憎惡呢?超能力讓他變得幸福一些嗎?他還能回頭當凡人嗎?在電影裡,超人是蝙蝠俠、蜘蛛人、綠巨人,那麼在現實生活中,什麼樣的人算超人呢?

最後一個問題我最有興趣。

我們都是凡人,都沒有拯救世界的超能力,但都有能力為周遭的人創造幸福,可是好像沒有很多人這麼做。

幸 福的創造很像體力的鍛鍊,想要體力好就多運動,越運動就越有體力;同樣的,想幸福就應該多給出幸福,越給出幸福就會越覺得幸福。然而多數人都活在自己的委屈與不幸裡,大家成為訂披薩的人(坐在家裡等別人把幸福快遞到府),而不是送披薩的人(風雨無阻、使命必達地把幸福傳出去)。

如果能力不是問題,拯救世界不需要成為超人就可以開始,那麼讓人們遲疑給出幸福的原因是什麼呢?

我開始想寫一些人,寫他們在日常生活中把幸福帶給別人的故事。這些人可能平凡不過,但對我而言,他們就是超人。

我接連寫了秘密超人、計程車超人、遺忘超人、影評超人……但傷腦筋的是,這一系列超人故事我始終想不出一個好名字。如果故事集結成冊,書名該叫什麼呢?

我想了好久,直到有一次跟朋友討論民宿網站經營,在腦力激盪過程中「大頭貼」三個字突然來到腦海,我把它跟超人故事結合,就成為「超人大頭貼」。

我覺得這個名字有趣,感覺夠跳,但馬上出現一個新問題。如果書名叫「超人大頭貼」,那麼裡頭只有文字沒有圖片,行嗎?如果有一本書叫「xxx大頭貼」,你打開一看發現裡面全是文字一張圖也沒有,那你不會覺得受騙嗎?

插圖需要,可是找誰畫呢?我試著找一些人,但牽涉到畫風、費用、與版權,進行起來並不順利。難道要自己來嗎?

好吧,試試看。

用電腦繪圖應該不錯(在咖啡館用notebook作畫不是很優雅嗎?),可免去水彩湯湯水水,外加雙手塗得五顏六色。於是我安裝了繪圖軟體,買了工具書以及手寫板,開始學電腦繪圖。

但我畫得不順。

首先,我不習慣用手寫筆,我也不喜歡螢幕上出現鋸齒狀筆觸,上色的時候深淺難以拿捏的也讓我沮喪,往往畫不了幾筆,畫面便慘不忍賭,只好刪除檔案從頭開始。

看來電腦繪圖行不通,只好回歸傳統。

於是我上美術行買了水彩顏料、畫筆、圖畫紙、調色盤、水桶,在相隔19年之後(最後一次畫水彩是高二吧),又重拿畫筆開始畫畫,畫一個又一個超人。

我有沒有畫畫天分呢?坦白講,我不知道。我的美術訓練,就跟大家一樣多(除了美術課指定的作業,我從來也沒多畫一張)。

小學美術課,課堂上我常畫不完,必須回家慢慢畫。我享受在家畫畫,家裡沒有下課鐘,我可以延長我的美術課直到上床睡覺。國高中為了升學,老師不鼓勵你把作品帶回家畫,限制時間內我畫得很糟,不滿意可是必需交出去;不想在畫紙背面簽名又需要成績……出社會我一度有學畫的念頭,但一直沒有開始。如今為了「超人大頭貼」,我開始畫畫,到這一刻共完成了五幅。

坦白說,我的畫看起來只有國中程度,但我很快樂。在每幅將近七小時的畫畫時光,我享受當一個不專業的插畫人。

我的快樂在於,原來我身上有一些東西可以透過水彩筆流出成一幅國中程度的畫作。在努力滿足社會對一個近40歲的男子的期待之餘,我花時間重溫小學時代從教室延伸到家裡的繪畫美術課,享受了一些意外的美妙。

我不知道我的畫能帶給別人什麼,這些國中程度的畫作看了會讓人想笑嗎?我不知道,但我畫得很開心。

我不會成為幾米,但看著畫我不禁做起白日夢:要是有一天我不小心有點名氣,也許會有人想要出錢買下我的畫;或者有一家不太有名又沒有預算的小美術館,剛好有一小片牆空著也是空著……(對,我想太多了)

我不會成為幾米,但我開始為「超人大頭貼」的讀者畫畫,並期盼超人故事跟插畫,能為他們創造一個溫暖的片刻。

除了五幅作品,畫畫也帶給我一種全新的視野。開始畫畫之後,只要一看到圖案我就會開始研究線條、配色、光影的變化,揣想這圖案是怎麼畫出來的。這種觀察是全新的經驗,是以前當純粹的觀眾不會注意的。

畫畫帶給我的經驗,很像哥倫布發現新大陸(原來新大陸一直都在,只是我沒有成為哥倫布)。如果我能發現畫畫的新大陸,應該也能發現其他新大陸。

所以,如果我50歲開始學單簧管,那也無須意外。

50歲學單簧管可能有點吃力,可能練很久還是只有小學程度,只能應付朝會的國歌以及升旗的國旗歌伴奏。要是敢在聚會場合小露一手,演出結果只會惹得眾人哈哈大笑。儘管社會對一個50歲的男子的期待還是很多,但我如果不試,就無法經驗原來我身上有東西可以透過單簧管流出,成為一首小學程度的國旗歌。我會錯過那種美妙。

那不是很可惜嗎?