親愛的春嬌
因為脊椎側彎，我在小學六年級動過脊椎手術。我的脊椎被一根長長的鋼釘固定，確保不再側彎。
手術前，醫師必須先將我的脊椎拉直。
他將我雙腿打上石膏，穿入鋼釘，並在頭顱上打四根鋼釘，串上兩個相互垂直的鐵環，頭與雙腳各吊著沉甸甸的一袋沙包，拉直脊椎。
我剃光頭，躺在床上，樣子看起來就像科學怪人。連續一個月，我白天趴著，晚上躺著，什麼事也不能做。
當時在台北振興醫院，有很多跟我一樣罹患小兒痲痺的小朋友。我們在院區上學、生活、等候治療，生活平靜單調。
每週六晚，院方會放電影，那是所有小孩最期待的娛樂。大家等一個禮拜，就只為週六那場電影。
但那樣的娛樂，是給活動自如的小朋友看的。我躺在特製的病床上，沒機會看。
在床上動彈不得躺了兩個禮拜，我跟媽媽說，我想看電影。
我媽媽認真了。
她找上護士阿姨，不知怎麼說服她們，然後合力把我從病房推出，一路推往放映電影的室內廣場。
一路上，大家都盯著我瞧，我聽到一些三姑六婆滴咕：
「這副德性還跟人家看電影？」
「一齣沒看是會少一塊肉喔？」
「是有多愛看啦？」
「沒看會死是不是？」
我媽媽毫不理會，她就是把我推出去。
她那麼理直氣壯，彷彿告訴所有人：你們家孩子可以，我家孩子也可以。
這麼多年過去，我完全記不得電影演什麼。
但是我記住她把我推出去，看了一部電影。病床到廣場，像一條湍急的河，揶揄的耳語潮起潮落，但她就是把我推到彼岸。
一直要到很多年後，我才明白，她不僅僅是把我推到廣場而已。
我後來考上大學、在大學社團擔任社長、考上研究所、應徵上一份令人稱羨的外商銀行工作、又轉去做音樂、做網路、做動畫、做證券，都是她把我推過去。
那份推力，也把我推離台灣，我一個人去倫敦、赫爾辛基、北極圈、愛沙尼亞、斯德哥爾摩；和朋友去巴黎、布拉格、巴賽隆納、里斯本、曼谷、新加坡、香港；一個人出差去上海、北京、杭州、西安、廣州等十幾個中國城市……
我後來的許多嘗試：寫作、拍微電影、當講師……都是她把我推出去。
我媽媽在我出社會第一年就過世，但小學六年級，她把我從病房推出去的力量，我繼承下來了。
我記住跨出去後，有一部電影可以看。不曉得好不好看，必須要看了才知道。我被未知吸引，沒有停在原地空想過乾癮。
為此，我非常感謝我母親。她只有小學畢業，不懂什麼教養理論，她只是相信：就算她的孩子像科學怪人一樣躺在床上，他跟別的孩子一樣有權利。
她不知道，她把我從病房推出去的那一刻，開啟我生命中一連串的跨越。
親愛的春嬌，我不知道妳生命中，有沒有人曾在關鍵的時刻，推妳出去？
我衷心希望妳有，不管最後去到的地方妳是否喜歡。我相信我們能因一次又一次的跨越，豐富生命。
如果沒有，沒關係，妳夠大了，可以推自己一把。
不要等待，每一天都是妳航向新大陸的好日子。
前面不會一直風和日麗（一直風和日麗也很無聊），不用擔心，只有遇上10級暴風，妳才有機會明白，是妳的韌性強過風雨，還是風雨強過你的韌性。
妳不妨像動畫裏的草帽小子一樣對自己大喊：我要成為海賊王。
春嬌，努力成為妳生命中最重要的推手，航向偉大的航道。
妳也許為了未知的寶藏出發，但等妳歸來，我相信一講起航程中的冒險，妳的眼神會比那些寶藏，還要閃亮。
火星爺爺