晚上八點，福州街，市立聯合醫院婦幼院區，小美從醫院走出來，心想該吃點東西。
在附近吃，還是回家吃？
幾輛空的計程車經過，小美沒有招手。她望向對街，發現好幾家嬰童百貨：愛的世界、安琪兒、貝比屋、優儷萊……之前都沒注意。
也是，客戶在哪，店就開在哪，這是做生意的基本道理。婦幼院區嘛，總是有要接生的嬰兒，要看病的孩子，匆忙的爸媽準備不及，或想買個東西補償剛打完針的孩子，就近採買方便不過。
店開對了，就會有生意。而且只要客戶夠多，就會有群聚效應。第一家店生意好，就會吸引第二家店開，然後第三家、第四家……接著什麼什麼街就會出現，像是補習街、書店街、家具街、小吃街、年貨大街……
轉角南昌路的家具店也是，但是家具店群聚在此，是為什麼？
她來聽檢驗報告，之前人類乳突病毒有陽性反應，但進一步檢驗，情況還好。逛嬰童用品店是以後的事，目前沒有需要。
那麼，逛逛家具行吧。一直都想買張新餐桌，卻找不到人一起看。
往前走到十字路口，剛好紅燈，馬路對面是賣小吃的攤販。
要過馬路嗎？先逛這排，還是對面？
先逛這排。
星期三晚間，家具店沒什麼人，經過三間店，她只站在門外。
她不想進去，店裡幾乎都沒有顧客。如果人多，她就能進去安靜當個路人甲。現在進去，店員或老闆就會來招呼你，不免應對。今晚她不想交談，只想安靜。
她就是站在店門口，看著裡頭的家具，一直到店裡有人注意她，才往下一家走。
下一家店，店門口坐著三個搖扇納涼的中年婦女，五十歲上下的年紀，穿的衣服都很花，每個人頭髮認真「謝豆」過，高聳的飛機頭看得出慕斯用很兇。看了一天的店，神情有些疲憊，但說話還是很有力道，語氣堅定，感覺對是非仍有黑白分明的堅持。
雖然只是走近她們、經過她們，卻能感受到她們的韌性。
她們堅持美麗，儘管她們的時尚美學早已過時；她們堅守自己的價值觀，儘管這個時代是非對錯早已界線模糊；她們堅守這條街、這家店、儘管繁華熱鬧早不若以往。
她們跟著這條路一起老去，青春繁華不再，新商圈不斷興起，她們還是認真守住這裡、妝點自己，執著一如初始。
生意清淡的夜晚，三位婦人，讓騎樓下充滿了光。
不知道她年紀大了，會不會像她們一樣？
在另外一間店門外，她看到一張大理石面的餐桌，很典雅，是她喜歡的樣式。
以前，跟阿凱逛家具行，看到餐桌，兩人就會爭執。阿凱喜歡實木餐桌，她喜歡大理石桌面，為一張餐桌，他們經常可以吵好久。
當時兩人還沒分手，而且也考慮結婚，所以有空就逛家具行。
逛家具行很有趣，光是想著那些沙發、餐桌椅、組合櫃會創造出什麼樣的居家空間，就讓人覺得興奮。好像你把一個還未成形的家，存在家具行裡。
那種感覺很好，好像你有一筆錢存在銀行裡，你知道錢一直都在，銀行不會倒。
只是，她一時間無法像提領現金一樣，把那個家從家具行裡提領出來。
曾經存入的家，不再是活期存款，而像是一個期限不明的定存，到期前她都無法提領。
走到和平東路準備回頭，她突然明白，她遲遲未買新餐桌，是因為她缺的不是餐桌，她缺的是一個在餐桌上跟她共進晚餐的人。
想到這個，原以為會感傷，結果卻沒有。
好意外，為什麼？
也許是成熟了，也許是她明白很多事其實都說不定。雖然跟阿凱暫時分開，但以後的事，誰知道？
家，還是暫時存在家具行；要一起晚餐的阿凱，就暫時存放在這座城市……
也許哪天命運對她微笑，她就有機會把家、把阿凱從家具行、從城市裡提領出來。
她餓了。
等等回小吃攤，先來個刈包加一碗四神湯吧……兩碗好了。