星期五晚上下班，已經快十點，我從公司走出來，突然想喝酒。我邊走邊打電話，想找人一起去pub。
顯然這個時間找人出來喝酒，不是好主意。我打了三通電話給哥兒們，兩個人手機沒開（八成躲到電影院），另外一個已經回到家，正在浴室裡洗澡：「真會挑時間，我頭髮剛抹了洗髮精，你要不要來幫我洗頭？」
「你慢慢洗吧，可不要拿漂白劑往頭上倒！」我掛了手機，招了一部計程車，東區百貨公司後面幾家pub以前我常去。
我在pub的吧台坐下來喝第一杯酒，已經十點半。我點的是這家pub的招牌特調「Planet No.3」。這家pub叫「月光捕手」，沒有舞池，也沒有舞台，桌數不多，因為是星期五晚上，位置都坐滿了。吧台的兩個酒保，一個兼做DJ，今晚放的都是一些老式的jazz，簡單、舒服。
我喝完第一杯酒，又點了一杯，然後環視pub裡的客人。
幾個上班族佔據了中間的位置，他們併了兩張桌子，很喧嘩，大概在講黃色笑話。男的都卸了領帶，女生則被笑話逗得咯咯笑。
左邊角落一桌，有一對雙胞胎兄弟，我一進門就注意到。他們大約30初頭，穿一模一樣的衣服，連髮型也相同（這點很特別，印象中好像雙胞胎到了一定年紀，會刻意區別彼此，提醒別人他們不同，可是這對兄弟沒有），其中一個不斷說話，另一個不停喝酒，而且神情陰鬱。
等我喝完第二杯，一直說話的雙胞胎之一，站起來離開pub；一直喝酒的那位，還坐在位置上，好像在沈思些什麼。
我點了第三杯，然後問DJ他現在放的這首歌叫什麼？
「The Girl From Ipanema.」DJ說。就在他拿CD封面給我看的時候，喝酒那位雙胞胎之一拿著他的酒瓶往吧台走來，停在我旁邊。
「有人坐嗎？」他問。
「沒有。」他在我旁邊坐下來。
「再來一瓶啤酒。」他對酒保說。
「剛剛是是你哥哥還是弟弟？」我問。
「誰？喔，都不是。」
「都不是？」我詫異地問：「那不是你的雙胞胎兄弟？」
「不是，他是替我辦事的。」
「他長得跟你好像，打扮也一樣。」
「化妝的，他們很會化妝。」
「你是說剛才那位不是你兄弟，他們是誰？」
他憂鬱地看我一眼，拿起啤酒瓶又喝了一大口。
「抱歉，不應該問這麼多，如果你不想說。」
「他們是一家公司，幫人弄雙胞胎。」他說。
「什麼？」
「我是說，如果你沒有雙胞胎兄弟，想弄一個，他們可以幫你。」
「怎麼可能！」
「不可思議吧，我一開始也不相信，後來發現真的有這樣的公司，他們公司叫『雙胞胎備份』。」
「『雙胞胎備份』？幹什麼的？」
他又喝了一大口酒，用手揩了揩嘴角：「有趣吧，說來話長。有一次我收到一封廣告e-mail，我以前從來不看廣告信，看到廣告信就砍，可是那一封廣告信很特別，它標題寫著：『你知道你有一個雙胞胎兄弟嗎？』
靠，胡扯！我有雙胞胎兄弟？有我怎麼會不知道？有雙胞胎我還要你告訴我？說得好像我老爸老媽有什麼秘密瞞了我30幾年？我很生氣，就打開信看怎麼回事。
那封信我記得很清楚，因為很特別，我還把它印下來，我拿給你看。」
說著他掏出皮夾，拿出一張摺了又摺的A4紙，然後遞給我。我接過來，信一開頭寫說：『馬克…』
「對了，我叫馬克，不重要。」他喝光了他的啤酒
信的內容如下：
馬克，
我們知道你沒有雙胞胎兄弟，但如果你有呢？想像一下，有一天你逛街，一個長得跟你一模一樣的人攔住你（長得就像你那個不存在的雙胞胎兄弟），告訴你他可以為你做三件事情，隨便你選，你想請他做哪三件事？
你可以開始想。
也許你想請他出席星期六晚上的無聊宴會，好讓你待在家看電視。
或者當你做錯事，無法取得諒解，那麼你可以拿他當藉口，你可以拖著他去跟對方說：全都是我雙胞胎弟弟胡鬧，他從小就愛惡作劇。
你生性害羞不善表達，卻必須在一個公開場合演說？簡單，請他捉刀，讓辯才無礙的他幫你代打，給別人一個你口才好的印象。
不然，乾脆請他去面對你那個難纏的老闆，像星期一早會的疲勞轟炸，或年底加薪談判。
在這個光怪陸離的世界生活並不容易，有一些難關讓我們失能、無助、一點辦法也沒有。這時候，身邊有個幹練的雙胞胎兄弟，是一種幸福。
雙胞胎備份公司有先進的生化科技以及化妝技術，我們的雙胞胎儲備中心，有1,785位各種身高體重的專業人士，可以為你解決各種疑難雜症，我們可以為依據你的需求，為你打量身打造雙胞胎兄弟，提供專業諮詢顧問，並且在你的指示下解決你的問題。
當然，沒有人能代理你的人生，但是，面對人生各種難關，每個人都渴望一個本領高強的兄弟。未來充滿挑戰與考驗，你不孤單，「雙胞胎備份」做了充分的準備，要和你一起從容、優雅地面對…
「靠，這些人真他媽的天才，」我還沒全部看完，馬克說：「注意到沒有，署名是他們的執行長，他還真他媽的就叫Twins 耶！」
我注意到了，而且我還看到信上說：三天內回覆，享有特別優惠，最後72小時的機會，正在一秒一秒的流失…
「這事不尋常，邪門得很，所以我就跟他們聯絡。」馬克幫自己點了一根煙，然後也遞一根煙給我，我謝絕。
「我打電話去，聽了半天還是搞不清楚，就跑去公司參觀。我看了他們的設備，還有幾個在上妝的『備份雙胞胎』，真是讓我開了眼界。」
「所以你找他們幫忙，成了他們的客戶。」
「對，我最近有一些事很煩，我結婚了，可是在外面搞了一個女人，我想回頭，可是那個女的很難纏…」
「所以你找了你的雙胞胎備份，他處理得順利嗎？」
「不順利，坦白說，我有點後悔找他們。他們說得沒有錯，沒有人能夠代理你的人生。」他從椅子上站起來，掏了皮夾付錢：「我得走了，別以為我喝醉了胡扯，剛說的都是真的，給你一張雙胞胎備份的名片，也許有一天你用得著。」
「謝謝。」我接過名片，把信還給他，目送他走出pub。
名片上的人叫Smith，是雙胞胎備份公司的業務總監。
我回到我的第四杯酒，一直看著名片。這事情會不會發生在我身上？我是說，如果有一天，一個跟我長得一模一樣的人在街上把我攔下來，很熱心地想幫我做三件事情，我要請他做什麼？
我在吧台坐了一會，喝完酒杯中的最後一口，付了錢離開。
出了門走到路口，看見旁邊有一個行人專用垃圾桶，我把名片對折撕了三次，丟進垃圾桶。
突然飄雨了，我攔了一部計程車坐進去，拍拍外套上的雨滴。入夜飄雨的城市，有一種微醺的姿態，色澤是加了冰塊的威士忌。
不曉得哪一天會遇見他，我看著窗外想著。
遇見他的時候，我會請他到pub喝杯酒，請他好好過生活，我的人生，不需要他來為我擔心。