快七點的時候我攔了計程車，一上車就問司機，大鈔可以找嗎？
「沒問題。」司機個頭很大但聲音細而斯文，他戴一頂帽子，頭髮很長，天氣有點冷，他只穿白色短袖T-shirt。
我們聊起來。
我都跟計程車司機聊天，問他們一天跑幾小時？跑什麼時段？有沒有運動？一個月休息幾天？計程車開多久？沒開計程車之前做什麼？選舉準備把票投給誰？
開計程車的原因很多，可能本來就在開，可能因為經商失敗，或者裁員，或者剛退伍找不到工作……不得已只好暫時開計程車度小月。
我會從言談、儀容、車上的布置、他開車的樣子（是否超速？煞車踩很急？猛按喇叭？聽哪個電台？放什麼音樂？音量是否過大？），判斷他喜不喜歡開車。
這位司機看起來不錯，他前座擺一小瓶水（這樣車內比較不那麼乾燥），照後鏡下方放一朵玉蘭花（玉蘭花是固定跟承德路一個歐巴桑買的）。他開車姿態豐富，看起來很享受，他說他喜歡跑來跑去，辦公室的工作做不到兩年就出來開計程車，一開就是七年。
他很規律，一天開十個小時，早上七點到晚上七點，載我下車就要回家吃飯，家裡老婆、兩個小孩在等他，他從不為客人錯過跟家人晚餐。
他很健談，也是個好聽眾，他問我做什麼？我說我做動畫，我們跟日本合作一部卡通，就要在電視台播出，我請他到時候陪小朋友一起看。他說前兩天才陪小朋友看完神隱少女，很感動。
宮 崎駿的動畫我都看過，很敬佩他在「風之谷」、「天空之城」、「魔女宅急便」、「魔法公主」之後，還能超越自己。「神隱少女」很不同，沒有偉大的對抗，只有 一個單純的故事。用單純的故事創造無盡想像，很少人辦得到，即便是之前的宮崎駿。我因此覺得，「神隱少女」是出自一個失憶的宮崎駿，一個忘記自己做過動 畫，重新提起畫筆宛如第一次作畫的宮崎駿。
神隱少女讓司機感動的是什麼呢？
「怎麼和慾望相處很重要，如果放縱慾望，最後它會把你扭曲變形到什麼地步，你根本想不到。你看千尋的父母貪吃祭品結果變成肥豬，溫和的無臉男吃個不停，結果發狂變成怪物。」
聽到了嗎？
「一個人的名字也很重要，名字不是幾個字的組合而已，它記憶一段生命歷史。名字不只是代號，它也代表那個人所有的故事跟回憶，忘記名字就是忘本，忘本的人沒有根，沒有根的人只能飄來飄去，被操弄、被當成為奴隸，別人叫你幹什麼就幹什麼。」
他喜歡「神隱少女」，但宮崎駿的動畫讓他最感動的是「魔法公主」，他看過三次，每次看都哭。
我許多朋友都看宮崎駿動畫，但沒有人看完「神隱少女」有類似感想，也沒有人看完「魔法公主」流下眼淚。
我說日本人很特別，常常會超越自己，就像村上春樹。他的小說我都看過，前一陣看「海邊的卡夫卡」，覺得這部小說比他之前寫的都好，真是讓人感動。碰到這樣的作家，你就會期待他下一部小說，你會好奇能超越「海邊的卡夫卡」，到底是什麼故事？
我 才說完，他從擋風玻璃前拿起一本書，恰巧是村上春樹「聽風的歌」，他說他正在看第二遍。接著他拿出另一本書，「麥迪遜之橋」，問我有沒有看過？我說我看過 電影，克林伊斯威特跟梅莉史翠普演的。他不知道「麥迪遜之橋」曾改編成電影，倒是書他看了三遍，作者描繪女性纖細的情感深深打動他。
話沒講完，他的電話響起。老婆問他在哪裡，準備回家吃飯了嗎？是的，這個客人下車後就回家。
我到公司了，車資140塊，他找了錢給我，我謝謝他。
我遇到一位特別的司機。
坐計程車這麼多年，我沒遇見一個司機能談動畫、談小說、談村上春樹跟宮崎駿；他喜歡開車，時間到就回家吃飯；他陪孩子看卡通，看事情很深刻，看魔法公主會哭；他車上擺兩本書，其中一本讀過三遍，還會推薦乘客閱讀……
我沒記他的車號，也沒跟他要電話，不知道以後還會不會坐到他的車？我覺得140塊車資非常值得，他送我回公司，又送我一張短程門票，讓我經歷他一小段的奇妙人生。
那天晚上回家，我找出「麥迪遜之橋」DVD，把它放進公事包。
下回有機會坐到他的車，我會問他看過電影沒有？如果沒有，我會把DVD送給他。
**關於計程車超人**
一直到現在，我都還記得這位司機；「麥迪遜之橋」也在我包包裡躺了一陣，但後來我拿出來了。
放心，DVD還是給司機。下回坐他的車，我會跟他要地址，把DVD寄給他。
